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Pregón de Semana Santa La Unión 
20 de marzo de 1994 
Tito Conesa Jiménez 

 
ANTES QUE NADA, UN PEQUEÑO PREAMBULO 

 

Sucedió hace tres meses. Suena el teléfono y mi interlocutor me 
espeta: 
-Saca tu agenda y anota una fecha: 20 de marzo. 
Domingo. Pregón de Semana Santa de La Unión. 
-De acuerdo -le respondo- procuraré no faltar. 
~Y tanto que no vas a faltar -me contesta- como que el pregón lo 
dices tú. 
-...(¿?)... 
-Porque naturalmente no te atreverás a negarte... 

Así que hoy, 20 de marzo, domingo, no comparezco aquí 
correspondiendo a una Invitación, sino dando estricto 
cumplimiento a una orden da la Asociación Cultural "Ciudad do 
La Unión". A tus órdenes, presidente. Aquí estoy. Pero te advierto y 
me curo en salud: si esto sale mal, tuya será la culpa. Porque 
quien so limita a obedecer, como ahora os mi caso, nunca se 
equivoca. 

Ya puesto manos a la obra, la verdad es que agradecí el encargo, 
como lo agradezco ahora. Porque ¿qué supuso para mí la 
Invitación (digo la orden) de pronunciar el pregón de Semana 
Santa de mi pueblo? 

Cuando me enfrentó al primer folio en blanco me di cuenta que 
me aprestaba a dar un salto atrás, un reencuentro emocionado 
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con un paisaje, con unos rostros y un ambiente que desearía 
recobrar. Mi capacidad afectiva quedó prendida del tiempo 
pasado y, entre renglón y renglón, cuando me asaltaba alguno do 
los mil y un problemas diarios con que nos encadena la vida, 
desprecié esos problemas, como ahora los desprecio, para 
decirme, para deciros, que me ocupan cosas mucho más serias: 
pensar en mi infancia. 
Así que, puestos a imaginar, imaginemos a un chiquillo de unos 
10 o 12 años, que lleva toda la mañana del Viernes Santo nervioso. 
Esperando que se produzca el milagro. Su madre lo ha vestido 
con la ropa del domingo. El chiquillo sabe que falta poco para que 
ocurra lo que tiene que ocurrir, porque muy de mañana ya había 
escuchado el inconfundible tararí de las trompetas y el nervioso 
repiqueteo de los tambores. 
Así que el chiquillo iba del balcón a la terraza y de la terraza al 
balcón, para ser el primero en ver formada la escuadra de la Cruz 
Roja. Lo que más le gustaba era cómo, a los sones del trompetín, 
la marcial formación se movía y se cuadraba a la llegada de don 
José Garrido, con su banda blanca y roja cruzada sobre el pecho 
del uniforme. Poco antes los había revisado Enrique Gijón, de 
impecable alférez. 
Se distraía el chiquillo con los preparativos del desfile, mientras 
seguía esperando el milagro. El milagro, para él, era que todavía 
le llegara una túnica. La explicación de por qué no tenía túnica 
para salir en la procesión había sido demasiado escueta, muy 
insuficiente para aquel crío inconformista: "Porque no quedan 
túnicas" le habían dicho. Corta frase para la largueza imaginativa 
de aquella cabeza que empleaba sus ocios entre la ansiedad y la 
recreación de un mundo imaginario, hecho por sí y para sí al 
margen de una realidad ambiental cubierta de necesidades y 
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alguna que otra hambruna. 
No quería comprender el chiquillo por qué sí salían Martin y 
Verdú y él no. Por estar en la procesión, hasta no lo habría 
Importado ir de monaguillo, como Dominguito Hernández, su 
amigo de la escuela de don Julio Roca, que salía al lado del 
estandarte de la Caridad agarrado a una borla. En la otra borla 
iba su amigo Antoñico, el de los Fuentes, que, aunque vivía en 
Murcia tenía el privilegio de aparecer en los acontecimientos 
unionenses, cuando, como aquel día, por encima incluso de los 
manganesos, hasta podía olerse a slempreverde y a recién 
regado. 
Y aún envuelto en su imparable imaginación, también el chiquillo 
se negaba a comprender por qué, a falta de túnica, tampoco le 
dejaban salir junto a los de la Cruz Roja, con su espada de 
plástico plateado si, al fin y al cabo, aquellos soldados no llevaban 
fusil y sus armas al hombro se reducían a picos y palas de color 
mate brillante. 
Más, mucho más le gustaban al chiquillo aquellos de pantalón 
blanco ceñido, altísimas botas, casaca negra y roja, botones y 
charreteras doradas, escopeta de machete largo y un raro 
sombrero con pluma, más grande que una barretina y más 
pequeño que los capirotes que iban detrás. Pero para tener uno 
de esos uniformes hacía falta mucho más que un milagro, porque 
esos eran los granaderos marrajos y venían desde Cartagena. El 
chiquillo ya los había visto un día, en uno de los viajes que 
Antolino le dejaba hacer -a mi lado y quietecico ¿eh?-- en el Blitz 
de la Empresa, que iba a gasógeno. 
Pero como nada hay imposible si se emplea uno con constancia 
-y menuda la tabarra que los críos son capaces de dar- un año 
después el chiquillo ya tenía túnica. Era blanca. Del San Juan. 
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Martín y Martín Luis, su primo, seguían con su túnica roja del 
Cristo, que llevaba aquel cinturón negro con escudo bordado en 
oro. También era del Cristo "Quiqui" Verdú, enchufado por su 
padre, y otro tanto le pasaba a Paquito Bernabé con la Dolorosa. 
Eran túnicas que le gustaban. Pero su amigo Miguel Ángel 
Celdrán le había procurado una túnica como la suya y, además, 
Manolo Parrado le había dicho que el San Juan era el mejor. 
Así que aquel Viernes Santo su madre le puso unos calcetines 
blancos y sacó del cofre aquellas sandalias de dos tiras pintadas 
en oro, le vistió de día de trabajo, le puso la túnica encima, al 
capirote de cartón le ajustó la tela recién planchada, del cajón del 
despacho sacó un paquete con caramelos -"métetelos en el 
bolsillo"- le dio un beso y... allá que se fue el chiquillo. A la calle 
Mayor. A pasear con el capirote al hombro, repartir caramelos y 
hacerse la foto para el recuerdo. 
Ya en la procesión, un lío. El capirote se iba para atrás y el 
chiquillo intentaba evitarlo sujetando con una mano la tela a la 
altura de la barbilla. La otra mano en el hachote. Ni siquiera había 
terminado de pasar por la calle Real y al chiquillo ya no le 
quedaban caramelos. Bueno, le quedaba uno, pero ese lo 
guardaba para dárselo a ella. Fue por eso que cuando llegaron a 
la plaza de los Benzales, allí donde la procesión se rompía en 
descanso y resuello para lucirse por la amplia calle Mayor, el 
chiquillo tuvo que conformarse con quitarse el capirote, 
apaciguar el calor y ver cómo los demás chupaban caramelos. 
Martin Luis los llevaba en una bolsa de terciopelo rojo. 
Llegado el último tramo, mejor sujeto el capirote desde El Punto y 
hecha la seña acordada con su madre para que lo reconociera 
desde el balcón, la preocupación se centraba en terminar bien. 
Pero aún le quedaba por sufrir. 
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Ahora el lio se lo armó el zagal con los guantes y la hendidura de 
la túnica con el hueco del bobillo del pantalón, "¿Dónde está el 
caramelo que le habías guardado para cuando la vieras? ¡Que ya 
está allí! ¡En la puerta de la Carnicería de Alfonso! ¿Dónde está el 
bolsillo? Ya estabas cerca. Parrado achuchaba para que no 
retrasaras la formación ¡Venga, que ya falta poco y lo estamos 
haciendo muy bien"- ... Si, sí, pensaba el crío, Pero ¿dónde está el 
caramelo? Lo fallaron las piernas, rebasó a la zagala, no le dio el 
caramelo y, por tanto, tampoco le rozó la mano, que era un poco 
de lo que se trataba. (RÁFAGA MÚSICA SUAVE). 
Calle Numancia abajo, camino do la recogida, la Ilusión del 
procesionista volvía a vestirse de uniforme, trompeta y tambor 
para oír el himno nacional a la entrada de la Virgen. 
(SUBE MÚSICA HIMNO Y PAUSA) 

 
Con el pan y chocolate de la tarde, el desasosiego se tornó en 
nostalgia. ¡Tanto esperar el día y ya se acabó! 
Así que Intentó Ir al Cine Moderno, pero no había película. Cruzó 
la calle y se gastó la peseta en el puesto de Federo. Estaba Julín, 
que siempre le daba algunas chuficas de más. Se encaminó a la 
iglesia del Rosario, a ver sí aún le quedaban flores al Cristo. Le 
llevaría una a su madre. Pero ¡qué val La imagen ya estaba 
cubierta por un sayón. En la puerta de la iglesia, con un 
envidiable balón de reglamento y sorteando los eucaliptus, los 
hermanos Viviente y los Paganes jugaban un partido de fútbol. Le 
habría gustado sumarse, pero, no. Eran los mayores y tampoco 
esa tarde le iban a dejar jugar. Además, esos eran los de la Glorieta 
de don Enrique que te preguntaban lo de ¿Cali o marra? y te 
sacudían un cogotazo cada uno si decías lo que ellos no eran. Así 
que el chiquillo decidió irse con los de la Empresa que eran los 
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suyos. Pero antes volvería por la calle Bailón por si acaso en el 
Mery sí hubiera cine. Tampoco había. En la puerta están las 
carteleras de la película que pondrían el día siguiente. Sábado de 
Gloría. Se llama "El Judas", por Antonio Vilar. Sigue calle Mayor 
abajo. En el Bar Pagan consume las últimas perras que le quedan 
en dos aceitunas rellenas, pinchadas en cada punta de un mismo 
palillo. Un poco más adelante se para a contemplar, una vez más, 
el escaparate de la confitería de Marita convertido en multicolor 
montaña de caramelos. En la puerta del Café Moderno, don 
Francisco Bernabé debe estar contando algo gracioso, porque 
todos le acompañan en las risas. El del bigote que permanece 
serio y estirado es don Diego, el veterinario que hizo llorar al 
perro de su primo Ginés Marín cuando le puso la vacuna. 
También está don Pedro Guijarro, que sorbe un café y mira a 
derecha e izquierda, con un puro entre los dedos. Con don Paco 
Barrionuevo, el alcalde, hay un señor alto, delgado y con bigote 
que no es del pueblo. O que, si lo es, pero lleva tiempo fuera. Su 
padre le aclaró luego que es juez y se llama don Antonio. 
También está, de pie, a un lado del quicio de la puerta principal, 
don Vicente Plazas. Y otras personas que se nota son forasteras. 
O no. Son los unionenses ausentes, que volvían por Semana 
Santa y daban al pueblo el inconfundible sello que acompaña a 
todo acontecimiento especial y cuyos hijos, por ley de vida, 
volverían cada vez más de tarde en tarde hasta que, pasado el 
tiempo, La Unión se les redujera a recuerdo, a un manojo de 
historias que contar. 
En los balcones de las casas, todavía lucen las palmas del 
domingo anterior. A algunas las abrazaba un crespón negro. 
(RÁFAGA MÚSICA SUAVE) 
Cuando el sol iniciaba su retirada por el Cabezo Rajado, vaya 
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usted a saber por qué el chiquillo se acordó de su abuelo. En un 
tris tras cruzó la calle, subió el piso, empujó la puerta y entró a la 
carrera pasillo adentro. 
Desde la cocina salía el tufillo del caldo Maggi a punto de ponerle 
los fideos, terminó do correr el pasillo y... ahí estaba, junto al 
balcón que daba a la botica. Allí estaba. Las gafas de leer a media 
nariz, el pelo negro, chafado y abrillantado, la espalda enhiesta... 
Allí estaba. Impresionante. Serlo y afectivo a un tiempo. 
Sorprendido porque el zagal hubiera irrumpido en su lectura y 
preguntándose, casi molesto, por qué el chiquillo no lo habría 
interrumpido antes, mucho antes, de que releyera su aburrido 
"ABC". 
Hablaron. Le contó lo do las procesiones y las túnicas y lo bien 
que se lo habla pasado y, como siempre, el chiquillo preguntó y, 
como siempre, el abuelo respondió con profusión de ejemplos. 
Aquella tarde el chiquillo empezó a hallar respuestas a las 
preguntas que tanto se hacía en torno a por qué los judíos 
mataron a Jesús y por qué Jesús, si era Dios, dejó que lo mataran. 
Por qué Jesús no fulminó a los judíos y al Pilatos ese que se lavó 
las manos. Por qué..., por qué..., ¿Por qué? ¿abuelo?... ¿Por qué?... 
(INICIA MÚSICA) 
(MÚSICA "TORMENTOSA") 
(DURACIÓN: 1,15") 
Diez, quince años después, dejada atrás la etapa de la niñez, el 
joven empezó a asimilar el alcance de las palabras y ejemplos del 
abuelo. 
"Porque en el principio fue creado el hombre para vivir y no para 
morir -había dicho el abuelo-; para trabajar desde el señorío y no 
desde la fatiga que lleva al agobio; para dominar la Naturaleza y no 
para padecer sus embates; para gozar en armonía del Universo 
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creado y no para hacer de la guerra una ocupación... Y todo eso 
lo desbarató el propio hombre bíblico: Adán." 
Y continuó el abuelo: Pero el proyecto no quedó totalmente 
arruinado. Así nos lo hizo ver Jesús con su palabra y, sobre todo, 
con su ejemplo. Justo esto es lo que rememora la Semana Santa". 
La Semana Santa que hoy pregonamos es una cita que invita a la 
reflexión y las procesiones, una manifestación popular que 
conjuga lo estético y lo religioso. Como popular, la Semana Santa 
conlleva festividad y comunicación; como estética, aglutina artes 
que muestran sensibilidad en el modelado, imaginación en el 
diseño y armonía de espacios y tiempo, es decir, musicalidad. 
Como religiosa, que es el pilar que sustenta todo lo anterior, la 
Semana Santa es expresión intimista de un pueblo que, como en 
La Unión, vence dificultades y llama a la esperanza. 
En este pregón que —como habéis comprobado ya— está 
hilvanado desde la sinceridad de la propia vivencia, procurando 
marginar la erudición por sí misma a la que tan proclives somos 
los aficionados a escribir; en este pregón que quiere desvestirse 
de roles y prejuicios para desnudar el corazón de un unionense 
que llama a unionenses; en este templo donde el pregonero 
recibió el Bautismo, confirmó su fe y se desposó con la que hoy 
es su alter ego insustituible; en este marco donde, todavía 
reciente, despidió a su madre —irrepetible mujer— del breve bien 
que es este mundo (fácil viento, leve espuma a los ojos de Dios) el 
pregonero invita modestamente a reflexionar, a mirar para 
adentro al paso de la procesión unionense: 
Con el Nazareno, tal vez adviertas el caminar de la injusticia, que 
te va diciendo que el pensamiento de Dios desciende hasta la 
soledad y que es preferible andar con Dios en la oscuridad que ir a 
plena luz, pero sólo. 
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Con la Verónica, quizás retengas la imagen del dolor que, a lo 
mejor, te decides a amortiguar. No, no es necesario que te vayas 
a Bosnia, ni tampoco a Etiopia. Lo tienes, lo tenemos, aquí al lado. 
Lo conocemos, lo saludamos. Él espera un "¡Hola!" pero apenas 
recibe un "adiós". 
Con la Dolorosa puede que rememores aquella mujer de minero, 
mano rugosa que desgrana las cuentas de un rosario mientras 
dos perlas cuelgan de sus ojos enrojecidos y hallan cañada en las 
prematuras arrugas de su rostro. En el trasfondo de esas 
lágrimas, ya lo sabes unionense: el mineral de veta, la pega, la 
explosión... el sustento a costa de la propia vida. 
Al paso del San Juan, quizá palpes el valor de la fidelidad en el 
acompañamiento, es decir, de la solidaridad. Era el más joven de 
los apóstoles y, escrito está, los jóvenes necesitan más modelos 
que críticos. Jesús es el modelo que aquel joven sigue, incluso en 
hora extrema como aquella cuando, a buen seguro, le asaltarían 
dudas razonables de cuanto sucedía y a las que él, Juan, 
respondió, como el abuelo al chiquillo, que la razón rehusaría 
rendir homenaje a un Dios que pudiera ser comprendido 
totalmente por ella. 
Con la Caridad junto a la cruz, no te será difícil admirar la 
estampa de la firmeza. El cartel de MADRE - por qué no la tuya, 
por qué no la mía- que enaltece la visión de su hijo a través de las 
lágrimas; que aún quiere mecer a su niño grande; que sabe que a 
partir de entonces la Fuente tiene Sed y, por eso, ella, María, se 
convierte en la Eva del Si. Stabat iuxta crucem. Con la riqueza 
lingüística del latín, el Evangelio narra que la Madre stabat. No 
dice erat. Dice stabat que significa estar a pie firme, echando 
raíces, inasequible al desamor. 
Y finalmente, el Cristo. El Cristo de los Mineros. Pero esa 
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procesión no la voy a contar. Por lo que a mí respecta, la voy a 
sentir... Os invito a sentirla. Sólo os daré algunas pistas y el resto 
habréis de ponerlo vosotros. Bastará que rasquéis un poco en el 
recuerdo. Tomad nota: (INICIA MÚSICA SUAVE) 
Tu hermano, tu padre, tu hijo, tú mismo.... muchos hombres y 
mujeres con velas y carburos encendidos. Sólo unas pocas 
túnicas. Rojas y negras, bamboleantes, y el sonido de un ronco 
tambor. Un cielo negro y unas estrellas muy brillantes. El leve 
chasquido de las pisadas. En la acera, o asomadas a las puertas de 
sus casas, mujeres que se santiguan, padres de enjuto semblante 
y aquel bebé, ya dormido, en su hombro. Un soplo de brisa 
tintinea las llamas de los carburos y... ahí arriba, en medio de una 
nube color luz, ingrávido, firme, el Cristo de rostro sereno, 
cuerpo atlético, refugio de esperanzas, en cuyo oído aún retiene, 
agradecido, la saeta que para él escribió María Cegarra, la 
monumental poetisa que este pueblo dio al mundo de la lengua 
castellana: 

Carburos de dos en dos, 
de cuatro en cuatro, luceros 
van alumbrando en La Unión 

al Cristo de los Mineros, cuando 
pasa en procesión. 

(SUBE MÚSICA Y CULMINA) 
No hay incógnita que despejar Está claro desde el principio que 
el pregonero ha utilizado como hilo conductor el solar de un 
paisaje, de una memoria que se construyó en la infancia. Y ha 
utilizado, para ello la gramática del niño y la sintaxis del 
recuerdo. 
Y cuando ahora, sólo de adulto, el pregonero ha comprendido el 
privilegio que tuvo con ser niño y corretear al escondite en la 
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puerta de la Empresa; en buscar palmitos por el monte Poca 
Ropa; en cruzar la Cuesta de las Lajas para gozar de un buen baño 
en Portmán, entonces bahía; en volar cometas junto a la Cochera 
Rota; en jugar a la pelota en el Campo de Poyato o en ir de 
excursión, al Chorrillo nada menos, por Pascua de Mona, 
permitidle al paisano que utilice el símil de un sacerdote de hoy, 
pegadico a la vecina tierra alicantina, para pedir en préstamo 
unos versos a Miguel Hernández. En vísperas del día en que los 
propios ojos del poeta se cerraron al verde y al azul, recojo 
aquellos que en metro alejandrino le sirvieron para cantar la 
muerte de su hijo; aquellos "ojos nacientes, de fáciles reflejos". 
Dice así el poeta: Vivificar las cosas para la primavera / poder fue 
de unos ojos que nunca fueron viejos. 
Ya sé, Miguel Hernández, que aquellos ojos que nunca fueron 
viejos eran los de tu hijo, pero la fuerza de tu palabra es tu legado y 
me permito cogerla prestada para tratar de ver con esos ojos que 
nunca fueron viejos. Los ojos del niño que todos hemos sido, los 
ojos de la Infancia de la que nunca se cura, para así buscar el 
modo de vivificar las cosas-por primavera" 
Fue por Primavera cuando Pedro Ginés Celdrán, Eugenio y Paco 
Faraco, Carlos Pérez, Pepito el Vinagrero, Paco Hernández, Paco 
Conesa... y tantos otros estudiantes se esforzaron, y de qué 
modo, en sacar en procesión a la Verónica, que vino a 
Incrementar el número de tronos y tercios que desfilaban en la 
Semana Santa unionense, ya tradicionales desde 1947. Las gracias 
hay que dárselas a la inquietud de aquellos jóvenes que, plenos 
de ilusión y voluntarismo, lanzaron al viento de La Unión su 
primer pregón para decir, sencillamente, aquí estamos. 
Nuestro irrepetible Asensio Sáez, celoso guardador y brillante 
difusor de la singularidad unionense, lo recoge textualmente: 
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"Aquí estamos" -decían los estudiantes de la Verónica- "Aquí 
estamos, sí, con la alegría de conocer que es bueno el cielo por 
abril, cuando entre el mismísimo polvo de las terreras crece el 
hinojo y el tomillo y, al borde de los rebalsos mineros, el sol le 
saca los colores a la amapola; también con el gozo, acaso 
insolente, de sabernos respaldados por la primavera y avalados 
por la sonrisa del buen Dios, quien, a golpe de su propio sudor y 
por mediación de la Verónica, nos dedica esta Semana Santa su 
retrato." 
Y termino ya. Cada generación tiene el reto de recoger su propio 
pasado, leerlo en profundidad y transmitirlo al futuro. Por ello, 
tengo para mí que el buen Dios os sigue sonriendo por esto 
despertar que habéis procurado a las procesiones de La Unión, 
nuestro pueblo, tan necesitado do que sus hombres y mujeres 
vivifiquen las cosas. Por primavera, por cada primavera, y para 
todo el año. 
He visto con ojos de niño paisajes suelos y casas de una época. 
Pero la roca que sustenta cualquier obra no es la piedra en si, 
sino las personas que la edifican y la mantienen. De ahí que en las 
procesiones de Semana Santa (que vosotros, con vuestros 
ensayos y trabajos preparativos veníais pregonando mucho antes 
que yo) bastante más que las imágenes, la luz, las flores y los 
bordados, la piedra sois vosotros. Los hombres y mujeres de esta 
tierra que aún tienen muchas cosas que decir. 
Pisad fuerte, unionenses. Los hijos do quienes no se arredraron 
ante la tragedia de la mina, los hijos do quienes gallardamente 
pagaron el alto precio que ponen al pan las entrañas de la tierra, 
son y serán capaces de vivificar las cosas. 
Los ojos del pregonero ya se han hecho mayores, casi viejos, de 
tanto mirar. El Jueves Santo volverán a fijarse en el Cristo de los 
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Mineros, que es la debilidad de todos los unionenses, quienes, a 
su vez, son también la debilidad del Cristo: el modelo. De cómo 
vivir. De cómo sobrellevar un drama y triunfar sobre él. 
La respuesta a esa empatía entre Cristo y unionense, una vez 
más en saeta de María Cegarra: 

Dejadme que coja al Cristo 
con mis brazos de minero; 
en cuanto nos hemos visto 
me ha llamado compañero. 

Un Cristo que te llama compañero no se anida en la tragedia. Va a 
tu lado. Para compartirla primero, y para superarla después. Por 
eso el unionense cubre al Cristo de luz y lo riega de flores, 
porque con el desgarro de la terrera -y a pesar de él- el cristiano 
unionense ha decidido, y ha decidido bien, que la tragedia no es 
cristiana. 
Y ahora sí que acabo. Me cumple, como pregonero, informar en 
voz alta y ante concurrida audiencia, lo que conviene que sea. 
He aquí el anuncio: 

Paisanos de dos en dos, 
de tres en tres forasteros 
acudid pronto a La Unión 
que el Cristo de los Mineros 
otra vez sale en procesión. 

Gracias por escucharme 
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