2,

PREGON DE SEMANA
SANTA LA UNION 1994

TITO CONESA JIMENEZ

20 DE MARZO DE 1994
IGLESIA PARROQUIAL DE NUESTRA SENORA DEL ROSARIO



Pregon de Semana Santa La Union

20 de marzo de 1994
Tito Conesa Jiménez

ANTES QUE NADA, UN PEQUENO PREAMBULO

Sucedio hace tres meses. Suena el teléfono y mi interlocutor me
espeta:

-Saca tu agenda y anota una fecha: 20 de marzo.

Domingo. Pregon de Semana Santa de La Union.

-De acuerdo -le respondo- procuraré no faltar.

~Y tanto que no vas a faltar -me contesta- como que el pregon lo
dices t.

=..(¢?)...

-Porque naturalmente no te atreveras a negarte...

Asi que hoy, 20 de marzo, domingo, no comparezco aqui
correspondiendo a wuna Invitacion, sino dando estricto
cumplimiento a una orden da la Asociacion Cultural "Ciudad do
La Union". A tus ordenes, presidente. Aqui estoy. Pero te advierto y
me curo en salud: si esto sale mal, tuya sera la culpa. Porque
quien so limita a obedecer, como ahora os mi caso, nunca se

equivoca.

Ya puesto manos a la obra, la verdad es que agradeci el encargo,
como lo agradezco ahora. Porque ;qué supuso para mi la
Invitacion (digo la orden) de pronunciar el pregon de Semana

Santa de mi pueblo?

Cuando me enfrent6 al primer folio en blanco me di cuenta que
me aprestaba a dar un salto atras, un reencuentro emocionado



con un paisaje, con unos rostros y un ambiente que desearia
recobrar. Mi capacidad afectiva qued6 prendida del tiempo
pasado y, entre renglon y renglon, cuando me asaltaba alguno do
los mil y un problemas diarios con que nos encadena la vida,
desprecié esos problemas, como ahora los desprecio, para
decirme, para deciros, que me ocupan cosas mucho mas serias:
pensar en mi infancia.

Asi que, puestos a imaginar, imaginemos a un chiquillo de unos
10 o 12 anos, que lleva toda la manana del Viernes Santo nervioso.
Esperando que se produzca el milagro. Su madre lo ha vestido
con la ropa del domingo. El chiquillo sabe que falta poco para que
ocurra lo que tiene que ocurrir, porque muy de manana ya habia
escuchado el inconfundible tarari de las trompetas y el nervioso
repiqueteo de los tambores.

Asi que el chiquillo iba del balcon a la terraza y de la terraza al
balcon, para ser el primero en ver formada la escuadra de la Cruz
Roja. Lo que mas le gustaba era como, a los sones del trompetin,
la marcial formacion se movia y se cuadraba a la llegada de don
José Garrido, con su banda blanca y roja cruzada sobre el pecho
del uniforme. Poco antes los habia revisado Enrique Gijon, de
impecable alférez.

Se distraia el chiquillo con los preparativos del desfile, mientras
seguia esperando el milagro. El milagro, para €l, era que todavia
le llegara una tunica. La explicacion de por qué no tenia tanica
para salir en la procesion habia sido demasiado escueta, muy
insuficiente para aquel crio inconformista: "Porque no quedan
tinicas" le habian dicho. Corta frase para la largueza imaginativa
de aquella cabeza que empleaba sus ocios entre la ansiedad y la
recreacion de un mundo imaginario, hecho por si y para si al

margen de una realidad ambiental cubierta de necesidades y
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alguna que otra hambruna.

No queria comprender el chiquillo por qué si salian Martin y
Verda y €l no. Por estar en la procesion, hasta no lo habria
Importado ir de monaguillo, como Dominguito Hernandez, su
amigo de la escuela de don Julio Roca, que salia al lado del
estandarte de la Caridad agarrado a una borla. En la otra borla
iba su amigo Antonico, el de los Fuentes, que, aunque vivia en
Murcia tenia el privilegio de aparecer en los acontecimientos
unionenses, cuando, como aquel dia, por encima incluso de los
manganesos, hasta podia olerse a slempreverde y a recién
regado.

Y atn envuelto en su imparable imaginacion, también el chiquillo
se negaba a comprender por queé, a falta de tunica, tampoco le
dejaban salir junto a los de la Cruz Roja, con su espada de
plastico plateado si, al fin y al cabo, aquellos soldados no llevaban
fusil y sus armas al hombro se reducian a picos y palas de color
mate brillante.

Mas, mucho mas le gustaban al chiquillo aquellos de pantalon
blanco cenido, altisimas botas, casaca negra y roja, botones y
charreteras doradas, escopeta de machete largo y un raro
sombrero con pluma, mas grande que una barretina y mas
pequeno que los capirotes que iban detras. Pero para tener uno
de esos uniformes hacia falta mucho mas que un milagro, porque
esos eran los granaderos marrajos y venian desde Cartagena. El
chiquillo ya los habia visto un dia, en uno de los viajes que
Antolino le dejaba hacer -a mi lado y quietecico seh?-- en el Blitz
de la Empresa, que iba a gasdgeno.

Pero como nada hay imposible si se emplea uno con constancia
-y menuda la tabarra que los crios son capaces de dar- un ano

después el chiquillo ya tenia tinica. Era blanca. Del San Juan.
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Martin y Martin Luis, su primo, seguian con su tanica roja del
Cristo, que llevaba aquel cintur6n negro con escudo bordado en
oro. También era del Cristo "Quiqui" Verdu, enchufado por su
padre, y otro tanto le pasaba a Paquito Bernabé con la Dolorosa.
Eran tanicas que le gustaban. Pero su amigo Miguel Angel
Celdran le habia procurado una ténica como la suya y, ademas,
Manolo Parrado le habia dicho que el San Juan era el mejor.

Asi que aquel Viernes Santo su madre le puso unos calcetines
blancos y saco del cofre aquellas sandalias de dos tiras pintadas
en oro, le vistio de dia de trabajo, le puso la tGnica encima, al
capirote de carton le ajusto la tela recién planchada, del cajon del
despacho sac6é un paquete con caramelos -"métetelos en el
bolsillo"- le dio un beso y... alla que se fue el chiquillo. A la calle
Mayor. A pasear con el capirote al hombro, repartir caramelos y
hacerse la foto para el recuerdo.

Ya en la procesion, un lio. El capirote se iba para atras y el
chiquillo intentaba evitarlo sujetando con una mano la tela a la
altura de la barbilla. La otra mano en el hachote. Ni siquiera habia
terminado de pasar por la calle Real y al chiquillo ya no le
quedaban caramelos. Bueno, le quedaba uno, pero ese lo
guardaba para darselo a ella. Fue por eso que cuando llegaron a
la plaza de los Benzales, alli donde la procesion se rompia en
descanso y resuello para lucirse por la amplia calle Mayor, el
chiquillo tuvo que conformarse con quitarse el capirote,
apaciguar el calor y ver cémo los demas chupaban caramelos.
Martin Luis los llevaba en una bolsa de terciopelo rojo.

Llegado el altimo tramo, mejor sujeto el capirote desde El Punto y
hecha la sena acordada con su madre para que lo reconociera
desde el balcon, la preocupacion se centraba en terminar bien.

Pero atn le quedaba por sufrir.
1 —
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Ahora el lio se lo armo el zagal con los guantes y la hendidura de
la tanica con el hueco del bobillo del pantaléon, ";Donde esta el
caramelo que le habias guardado para cuando la vieras? jQue ya
esta alli! jEn la puerta de la Carniceria de Alfonso! ;Donde esta el
bolsillo? Ya estabas cerca. Parrado achuchaba para que no
retrasaras la formacion jVenga, que ya falta poco y lo estamos
haciendo muy bien"- ... Si, si, pensaba el crio, Pero ;dénde esta el
caramelo? Lo fallaron las piernas, rebaso a la zagala, no le dio el
caramelo y, por tanto, tampoco le rozo6 la mano, que era un poco
de lo que se trataba. (RAFAGA MUSICA SUAVE).

Calle Numancia abajo, camino do la recogida, la Ilusion del
procesionista volvia a vestirse de uniforme, trompeta y tambor
para oir el himno nacional a la entrada de la Virgen.

(SUBE MUSICA HIMNO Y PAUSA)

Con el pan y chocolate de la tarde, el desasosiego se tornd en
nostalgia. iTanto esperar el dia y ya se acabd!

Asi que Intent¢ Ir al Cine Moderno, pero no habia pelicula. Cruzo
la calle y se gasto la peseta en el puesto de Federo. Estaba Julin,
que siempre le daba algunas chuficas de mas. Se encaminé a la
iglesia del Rosario, a ver si aun le quedaban flores al Cristo. Le
llevaria una a su madre. Pero jqué val La imagen ya estaba
cubierta por un sayon. En la puerta de la iglesia, con un
envidiable balon de reglamento y sorteando los eucaliptus, los
hermanos Viviente y los Paganes jugaban un partido de fatbol. Le
habria gustado sumarse, pero, no. Eran los mayores y tampoco
esa tarde le iban a dejar jugar. Ademas, esos eran los de la Glorieta
de don Enrique que te preguntaban lo de ;Cali o marra? y te
sacudian un cogotazo cada uno si decias lo que ellos no eran. Asi

que el chiquillo decidi6 irse con los de la Empresa que eran los
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suyos. Pero antes volveria por la calle Bailon por si acaso en el
Mery si hubiera cine. Tampoco habia. En la puerta estan las
carteleras de la pelicula que pondrian el dia siguiente. Sabado de
Gloria. Se llama "El Judas", por Antonio Vilar. Sigue calle Mayor
abajo. En el Bar Pagan consume las tltimas perras que le quedan
en dos aceitunas rellenas, pinchadas en cada punta de un mismo
palillo. Un poco mas adelante se para a contemplar, una vez mas,
el escaparate de la confiteria de Marita convertido en multicolor
montana de caramelos. En la puerta del Café Moderno, don
Francisco Bernabé debe estar contando algo gracioso, porque
todos le acompanan en las risas. El del bigote que permanece
serio y estirado es don Diego, el veterinario que hizo llorar al
perro de su primo Ginés Marin cuando le puso la vacuna.
También esta don Pedro Guijarro, que sorbe un café y mira a
derecha e izquierda, con un puro entre los dedos. Con don Paco
Barrionuevo, el alcalde, hay un senor alto, delgado y con bigote
que no es del pueblo. O que, si lo es, pero lleva tiempo fuera. Su
padre le aclaré luego que es juez y se llama don Antonio.
También esta, de pie, a un lado del quicio de la puerta principal,
don Vicente Plazas. Y otras personas que se nota son forasteras.
O no. Son los unionenses ausentes, que volvian por Semana
Santa y daban al pueblo el inconfundible sello que acompana a
todo acontecimiento especial y cuyos hijos, por ley de vida,
volverian cada vez mas de tarde en tarde hasta que, pasado el
tiempo, La Union se les redujera a recuerdo, a un manojo de
historias que contar.

En los balcones de las casas, todavia lucen las palmas del
domingo anterior. A algunas las abrazaba un crespon negro.
(RAFAGA MUSICA SUAVE)

Cuando el sol iniciaba su retirada por el Cabezo Rajado, vaya
_____________________________________________________________________________________________________________|
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usted a saber por qué el chiquillo se acord6é de su abuelo. En un
tris tras cruzo la calle, subio el piso, empujo la puerta y entro a la
carrera pasillo adentro.

Desde la cocina salia el tufillo del caldo Maggi a punto de ponerle
los fideos, termin6 do correr el pasillo y... ahi estaba, junto al
balcon que daba a la botica. Alli estaba. Las gafas de leer a media
nariz, el pelo negro, chafado y abrillantado, la espalda enhiesta...
Alli estaba. Impresionante. Serlo y afectivo a un tiempo.
Sorprendido porque el zagal hubiera irrumpido en su lectura y
preguntandose, casi molesto, por qué el chiquillo no lo habria
interrumpido antes, mucho antes, de que releyera su aburrido
"ABC".

Hablaron. Le cont6 lo do las procesiones y las tunicas y lo bien
que se lo habla pasado y, como siempre, el chiquillo pregunto vy,
como siempre, el abuelo respondié con profusion de ejemplos.
Aquella tarde el chiquillo empez6 a hallar respuestas a las
preguntas que tanto se hacia en torno a por qué los judios
mataron a Jesus y por qué Jesus, si era Dios, dejo que lo mataran.
Por qué Jesus no fulminoé a los judios y al Pilatos ese que se lavo
las manos. Por qué..., por qué..., §Por qué? sabuelo?... ;Por qué?...
(INICIA MUSICA)

(MUSICA "TORMENTOSA")

(DURACION: 1,15")

Diez, quince afos después, dejada atras la etapa de la nifiez, el
joven empezo6 a asimilar el alcance de las palabras y ejemplos del
abuelo.

"Porque en el principio fue creado el hombre para vivir y no para
morir -habia dicho el abuelo-; para trabajar desde el senorio y no
desde la fatiga que lleva al agobio; para dominar la Naturaleza y no

para padecer sus embates; para gozar en armonia del Universo
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creado y no para hacer de la guerra una ocupacion... Y todo eso
lo desbarat6 el propio hombre biblico: Adan."

Y continud el abuelo: Pero el proyecto no quedd totalmente
arruinado. Asi nos lo hizo ver Jesas con su palabra y, sobre todo,
con su ejemplo. Justo esto es lo que rememora la Semana Santa".
La Semana Santa que hoy pregonamos es una cita que invita a la
reflexion y las procesiones, una manifestacion popular que
conjuga lo estético y lo religioso. Como popular, la Semana Santa
conlleva festividad y comunicacion; como estética, aglutina artes
que muestran sensibilidad en el modelado, imaginacion en el
diseno y armonia de espacios y tiempo, es decir, musicalidad.
Como religiosa, que es el pilar que sustenta todo lo anterior, la
Semana Santa es expresion intimista de un pueblo que, como en
La Union, vence dificultades y llama a la esperanza.

En este pregobn que —como habéis comprobado ya— esta
hilvanado desde la sinceridad de la propia vivencia, procurando
marginar la erudicion por si misma a la que tan proclives somos
los aficionados a escribir; en este pregon que quiere desvestirse
de roles y prejuicios para desnudar el corazéon de un unionense
que llama a unionenses; en este templo donde el pregonero
recibio el Bautismo, confirmo su fe y se desposo con la que hoy
es su alter ego insustituible; en este marco donde, todavia
reciente, despidio a su madre —irrepetible mujer— del breve bien
que es este mundo (facil viento, leve espuma a los ojos de Dios) el
pregonero invita modestamente a reflexionar, a mirar para
adentro al paso de la procesion unionense:

Con el Nazareno, tal vez adviertas el caminar de la injusticia, que
te va diciendo que el pensamiento de Dios desciende hasta la
soledad y que es preferible andar con Dios en la oscuridad que ir a

plena luz, pero solo.
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Con la Verodnica, quizas retengas la imagen del dolor que, a lo
mejor, te decides a amortiguar. No, no es necesario que te vayas
a Bosnia, ni tampoco a Etiopia. Lo tienes, lo tenemos, aqui al lado.
Lo conocemos, lo saludamos. El espera un ";Hola!" pero apenas
recibe un "adios".

Con la Dolorosa puede que rememores aquella mujer de minero,
mano rugosa que desgrana las cuentas de un rosario mientras
dos perlas cuelgan de sus ojos enrojecidos y hallan canada en las
prematuras arrugas de su rostro. En el trasfondo de esas
lagrimas, ya lo sabes unionense: el mineral de veta, la pega, la
explosion... el sustento a costa de la propia vida.

Al paso del San Juan, quiza palpes el valor de la fidelidad en el
acompaniamiento, es decir, de la solidaridad. Era el mas joven de
los apostoles vy, escrito estd, los jovenes necesitan mas modelos
que criticos. Jesus es el modelo que aquel joven sigue, incluso en
hora extrema como aquella cuando, a buen seguro, le asaltarian
dudas razonables de cuanto sucedia y a las que él, Juan,
respondio, como el abuelo al chiquillo, que la razon rehusaria
rendir homenaje a un Dios que pudiera ser comprendido
totalmente por ella.

Con la Caridad junto a la cruz, no te sera dificil admirar la
estampa de la firmeza. El cartel de MADRE - por qué no la tuya,
por qué no la mia- que enaltece la vision de su hijo a traves de las
lagrimas; que atin quiere mecer a su nifio grande; que sabe que a
partir de entonces la Fuente tiene Sed y, por eso, ella, Maria, se
convierte en la Eva del Si. Stabat iuxta crucem. Con la riqueza
lingtiistica del latin, el Evangelio narra que la Madre stabat. No
dice erat. Dice stabat que significa estar a pie firme, echando
raices, inasequible al desamor.

Y finalmente, el Cristo. El Cristo de los Mineros. Pero esa
|
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procesion no la voy a contar. Por lo que a mi respecta, la voy a
sentir... Os invito a sentirla. Solo os daré algunas pistas y el resto
habréis de ponerlo vosotros. Bastara que rasquéis un poco en el
recuerdo. Tomad nota: (INICIA MUSICA SUAVE)
Tu hermano, tu padre, tu hijo, tG mismo.... muchos hombres y
mujeres con velas y carburos encendidos. S6lo unas pocas
tunicas. Rojas y negras, bamboleantes, y el sonido de un ronco
tambor. Un cielo negro y unas estrellas muy brillantes. El leve
chasquido de las pisadas. En la acera, o asomadas a las puertas de
sus casas, mujeres que se santiguan, padres de enjuto semblante
y aquel bebé, ya dormido, en su hombro. Un soplo de brisa
tintinea las llamas de los carburos y... ahi arriba, en medio de una
nube color luz, ingravido, firme, el Cristo de rostro sereno,
cuerpo atlético, refugio de esperanzas, en cuyo oido aun retiene,
agradecido, la saeta que para €l escribi6 Maria Cegarra, la
monumental poetisa que este pueblo dio al mundo de la lengua
castellana:
Carburos de dos en dos,
de cuatro en cuatro, luceros
van alumbrando en La Union
al Cristo de los Mineros, cuando
pasa en procesion.
(SUBE MUSICA Y CULMINA)
No hay incognita que despejar Esta claro desde el principio que
el pregonero ha utilizado como hilo conductor el solar de un
paisaje, de una memoria que se construyo en la infancia. Y ha
utilizado, para ello la gramatica del nifio y la sintaxis del
recuerdo.
Y cuando ahora, so6lo de adulto, el pregonero ha comprendido el

privilegio que tuvo con ser nifo y corretear al escondite en la
_____________________________________________________________________________________________________________|
1



puerta de la Empresa; en buscar palmitos por el monte Poca
Ropa; en cruzar la Cuesta de las Lajas para gozar de un buen bano
en Portman, entonces bahia; en volar cometas junto a la Cochera
Rota; en jugar a la pelota en el Campo de Poyato o en ir de
excursion, al Chorrillo nada menos, por Pascua de Mona,
permitidle al paisano que utilice el simil de un sacerdote de hoy,
pegadico a la vecina tierra alicantina, para pedir en préstamo
unos versos a Miguel Hernandez. En visperas del dia en que los
propios ojos del poeta se cerraron al verde y al azul, recojo
aquellos que en metro alejandrino le sirvieron para cantar la
muerte de su hijo; aquellos "ojos nacientes, de faciles reflejos".
Dice asi el poeta: Vivificar las cosas para la primavera / poder fue
de unos ojos que nunca fueron viejos.

Ya sé, Miguel Hernandez, que aquellos ojos que nunca fueron
viejos eran los de tu hijo, pero la fuerza de tu palabra es tulegado y
me permito cogerla prestada para tratar de ver con esos 0jos que
nunca fueron viejos. Los ojos del nino que todos hemos sido, los
ojos de la Infancia de la que nunca se cura, para asi buscar el
modo de vivificar las cosas-por primavera"

Fue por Primavera cuando Pedro Ginés Celdran, Eugenio y Paco
Faraco, Carlos Pérez, Pepito el Vinagrero, Paco Hernandez, Paco
Conesa... y tantos otros estudiantes se esforzaron, y de qué
modo, en sacar en procesion a la Veronica, que vino a
Incrementar el nimero de tronos y tercios que desfilaban en la
Semana Santa unionense, ya tradicionales desde 1947. Las gracias
hay que darselas a la inquietud de aquellos jovenes que, plenos
de ilusion y voluntarismo, lanzaron al viento de La Union su
primer pregon para decir, sencillamente, aqui estamos.

Nuestro irrepetible Asensio Saez, celoso guardador y brillante

difusor de la singularidad unionense, lo recoge textualmente:
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"Aqui estamos" -decian los estudiantes de la Verdnica- "Aqui
estamos, si, con la alegria de conocer que es bueno el cielo por
abril, cuando entre el mismisimo polvo de las terreras crece el
hinojo y el tomillo y, al borde de los rebalsos mineros, el sol le
saca los colores a la amapola; también con el gozo, acaso
insolente, de sabernos respaldados por la primavera y avalados
por la sonrisa del buen Dios, quien, a golpe de su propio sudor y
por mediacion de la Veronica, nos dedica esta Semana Santa su
retrato.”

Y termino ya. Cada generacion tiene el reto de recoger su propio
pasado, leerlo en profundidad y transmitirlo al futuro. Por ello,
tengo para mi que el buen Dios os sigue sonriendo por esto
despertar que habéis procurado a las procesiones de La Union,
nuestro pueblo, tan necesitado do que sus hombres y mujeres
vivifiquen las cosas. Por primavera, por cada primavera, y para
todo el afio.

He visto con ojos de nifo paisajes suelos y casas de una época.
Pero la roca que sustenta cualquier obra no es la piedra en si,
sino las personas que la edifican y la mantienen. De ahi que en las
procesiones de Semana Santa (que vosotros, con vuestros
ensayos y trabajos preparativos veniais pregonando mucho antes
que yo) bastante mas que las imagenes, la luz, las flores y los
bordados, la piedra sois vosotros. Los hombres y mujeres de esta
tierra que aun tienen muchas cosas que decir.

Pisad fuerte, unionenses. Los hijos do quienes no se arredraron
ante la tragedia de la mina, los hijos do quienes gallardamente
pagaron el alto precio que ponen al pan las entranas de la tierra,
son y seran capaces de vivificar las cosas.

Los ojos del pregonero ya se han hecho mayores, casi viejos, de

tanto mirar. El Jueves Santo volveran a fijarse en el Cristo de los
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Mineros, que es la debilidad de todos los unionenses, quienes, a
su vez, son también la debilidad del Cristo: el modelo. De como
vivir. De como sobrellevar un drama y triunfar sobre él.
La respuesta a esa empatia entre Cristo y unionense, una vez
mas en saeta de Maria Cegarra:

Dejadme que coja al Cristo

con mis brazos de minero;

en cuanto nos hemos visto

me ha llamado companero.
Un Cristo que te llama comparniero no se anida en la tragedia. Va a
tu lado. Para compartirla primero, y para superarla después. Por
eso el unionense cubre al Cristo de luz y lo riega de flores,
porque con el desgarro de la terrera -y a pesar de él- el cristiano
unionense ha decidido, y ha decidido bien, que la tragedia no es
cristiana.
Y ahora si que acabo. Me cumple, como pregonero, informar en
voz alta y ante concurrida audiencia, lo que conviene que sea.
He aqui el anuncio:

Paisanos de dos en dos,

de tres en tres forasteros

acudid pronto a La Union

que el Cristo de los Mineros

otra vez sale en procesion.

Gracias por escucharme

14






